届かない手紙

Facebookは残酷だ。
息子が小さくて可愛かった時の写真をレコメンドしてくる。
「お父さん大好き」だった時の記憶がよみがえる。

息子から無視されて1年が経った。
最初の頃は心穏やかじゃなく、反省と寂しさと怒りが混ざった変な味がした。
景色も濁って見えた。

7月9日は息子の14歳の誕生日だった。
毎年手紙を添えてプレゼントを渡している。
バースデーカードは決まって開くと絵が飛び出すやつ。
これ、喜んでくれたんですよね。
中学生だし、反抗期だし、今年からやめようかなと思ったんですけど・・・

去年のクリスマス。
プレゼントに手紙を入れたんだけど、ずっとリビングに置きっぱなしになっていた。
映画『たかが世界の終わり』で手紙は到達しないことを知った。
だから書いてもいいかなと思ったのかもしれない。

手紙が入ったプレゼントは彼の帰宅後、妻に渡してもらった。
プレゼントはSwitchのプリペイドカード。
通知がきたから、プレゼントを手にしたことがわかった。
誕生日会も相変わらずで、おめでとうと言っても無視。
乾杯もグラスを合わせてくれない。
でも、手紙はリビングに置きっぱなしになっていなかった。

無視されて半年くらい経った時かな。
「お兄ちゃんからさけられてるねー」
って娘がニヤニヤしながら近づいてきた。
「寂しい？」
って聞かれて、反射で
「寂しいねー」って言ってしまった。
すると娘は
「私は嬉しい。お父さんを独り占めできるから」
土留め色だった景色がすうーと晴れて、薄い水色に包まれたような気がした。

失ったものに心を奪われてそれを取り戻そうとする。悪い癖だ。
恋愛もこのパターン多かったような気がする。
息子が僕に対してだけ反抗しはじめたのは、
中学受験で無理させたこと、厳しくしすぎたことが原因なのかなーって思っている。
男だから厳しさを教えなきゃっていうスイッチ、あるんですよね。
だからついついキツくなってしまった。
でもね、親ができることって甘やかすことだけかもしれませんね。
社会の厳しさは社会から勝手に教わりますから。

娘との関係はこれから作っていける。
息子との関係も、そうかもしれない。
反省は過去を取り戻すことに使うんじゃない。
今を作っていくことに使うものなんだな。

*******************************************************************
今週も週刊秋葉塾をお読みいただきましてありがとうございました。
コップに水が半分しか残っていないときどう考えますかっていう
自己啓発系の話ありますよね。
だ半分あるって考えた方が良いとされるアレ。
切羽詰まったら「もう半分しかない！」って思っちゃいます、絶対。
*******************************************************************